Riset MRI#71. Pahlawan yang Kehilangan Lawan
Hari Pahlawan. Apa maknanya bagi Mandra dan kawan-kawan?
Peristiwa 10 November itu sudah berlalu hampir 81 tahun. Mandra tidak mengalami sendiri bau mesiu dan pekik “Merdeka atau Mati!” di Surabaya. Ia dan anak-anak MAN Kota Magelang hanya tahu lewat buku sejarah, teks pidato kepala madrasah, dan potongan video pendek di reels Instagram. Suasana dan nuansa perjuangan yang membakar darah itu sudah terasa hambar, menguap ditelan bau keringat kelas dan kantin yang menyediakan es teh manis.
Pagi itu, upacara Hari Pahlawan digelar khidmat di lapangan madrasah. Yang bertindak sebagai pembina upacara bukanlah kepala madrasah, melainkan guru sejarah kesayangan sejuta umat: Pak AR.
Dengan peci miring sedikit ke kanan dan jenggot yang tertata rapi, Pak AR berdiri di podium, menatap tajam 1200an siswanya.
“Anak-anak sekalian!” suara Pak AR menggelegar lewat pengeras suara. “Ada tiga pelajaran penting yang bisa kita petik dari sejarah kepahlawanan:
Pertama, suatu bangsa atau masyarakat akan kuat dan bersatu kalau mereka punya musuh bersama. Dulu, musuh bersama kita jelas: tentara Londo dan Nippon! Hari ini, kita tidak lagi melawan penjajah fisik, tapi kita punya musuh bersama yang jauh lebih berbahaya: kebodohan dan kemiskinan. Mari kita bersatu melawan keduanya!
Kedua, sejarah ada agar kita tidak perlu jatuh pada lubang kesalahan yang sama. Historia vitae magistra. Sejarah adalah guru kehidupan. Cukup belajar dari kebodohan masa lalu, tidak perlu mengulang kesalahan yang pernah terjadi!
Ketiga, kita mesti bersyukur sudah hidup di alam merdeka. Hari ini, anak muda yang punya pacar bisa ngado bunga atau cokelat di kafe. Coba kalau kalian hidup di zaman penjajah, pacarnya tidak ngado cokelat, tapi ngado granat aktif atau bambu runcing sambil lari menghindari peluru!”
Barisan siswa langsung terkekeh mendengar analogi nyeleneh dari Pak AR.
Setibanya di kelas X A seusai upacara, nasihat Pak AR itu masih berdengung di kepala Mandra. Ia membuka buku MRI-nya dan mulai mencatat keresahannya.
“Heh, Ndra. Kamu serius amat nulis catatan upacara,” tegur Agus sambil merebahkan kepala di meja. “Menurutmu, apa pahlawan zaman sekarang itu ada?”
Mandra kaget. Pertanyaan Agus itu memunculkan kegelisahan Mandra apakah generasinya sudah kehilangan kesempatan menjadi pahlawan. Masih belum hilang kebingungan Mandra, Agus melanjutkan.
“Enak ya, zaman dulu. Musuhnya jelas. Tinggal cari Belanda, terus lawan.”
“Memangnya sekarang tidak ada musuh?” tanya Surya.
“Ada,” jawab Agus. “Tapi kalau melawan kemiskinan, kita sendiri juga miskin. Kalau melawan kebodohan, aku takut malah bergabung dengan pihak lawan.”
Semua orang mendadak tertawa mendengar jawaban Agus.
“Nah, itu dia masalahnya!” Bahrul menimpali dengan nada filosofis. “Musuh bersama kita sekarang kan abstrak: kebodohan dan kemiskinan. Mana bisa kita lempar batu ke arah ‘kebodohan’? Kurang seru.”
“Kata Pak AR, sebuah kelompok baru bisa bersatu, kuat, dan berjuang mati-matian kalau mereka punya musuh bersama.” Agus menunjuk-nunjuk udara. “Dan musuh bersama kita hari ini untuk melawan kebodohan adalah… materi hafalan sejarah yang seabrek dan bikin kepala mau pecah tiap minggu!”
Seisi kelas mendadak hening.
“Maksudmu…?” Wanto membelalakkan mata.
“Iya!” seru Agus bersemangat. “Pelajaran sejarah kebanyakan hafalan tanggal, nama tokoh, dan tahun kejadian yang tidak ada gunanya buat masa depannya Surya!”
Agus berhenti sejenak.
“Kalau Pak AR bilang kita harus bersatu melawan musuh bersama demi mengusir kebodohan…” Agus berdiri di atas kursi, mengepalkan tangan ke udara layaknya Bung Tomo, “…maka mari kita jadikan Pak AR dan setumpuk hafalan sejarahnya sebagai musuh bersama kita hari ini! Merdeka atau Remedial?!”
“MERDEKA!” sorak anak-anak sekelas kompak, dan langsung tertawa terbahak-bahak.
“Gus, itu sih bukan perjuangan. Kamu hanya malas saja,” kata Surya setelah keramaian mereda.
“Gus,” Bahrul menambahi, “kalau kamu benar-benar ingin melawan kebodohan, mulai dari PR Sejarah itu sendiri.”
Mandra ikut menambahi. “Yang kita lawan itu bukan Pak AR, Gus. Yang kita lawan itu cara kita yang masih menganggap sejarah cuma soal hafalan. Padahal tadi Pak AR bilang, belajar sejarah itu biar kita nggak jatuh ke lubang yang sama.”
“Ya itu masalahnya, Ndra,” jawab Agus. “Aku belajar bahwa setiap ada hafalan sejarah, aku selalu gagal. Supaya tidak jatuh gagal lagi, hafalan harus kita lawan. MERDEKA!”
Mandra hanya bisa menepuk jidatnya. Alih-alih meresapi nilai kepahlawanan nasional dengan khidmat, nasihat Pak AR tentang “musuh bersama” justru dipelintir oleh Agus untuk merencanakan pemberontakan kecil terhadap PR sejarah.
Mandra tersenyum tipis, menggelengkan kepala, lalu menuliskan kalimat penutup di buku catatan MRI-nya.
Hipotesis MRI #019
Dahulu, para pahlawan bersatu melawan penjajah. Hari ini, kita harus bersatu melawan kebodohan, kemiskinan, ketidakadilan, bahkan kemalasan. Setiap zaman memiliki medan perjuangannya sendiri.
Menjadi pahlawan tidak selalu berarti melakukan sesuatu yang luar biasa. Terkadang, perjuangan terbesar justru dimulai dari keberanian mengalahkan musuh yang paling dekat: kemalasan diri sendiri.
Mandra menutup buku catatannya. Ia menatap langit siang yang cerah di luar kelas. Hari Pahlawan tahun ini terasa berbeda.
Esoknya, menjelang kelas Sejarah Pak AR, terdapat tulisan di atas meja Agus:
Telah gugur Agus sang pahlawan setelah berjuang melawan kemalasan.
Mandra tertawa. Agus tidak gugur. Ia hanya ketiduran di atas buku sejarah yang belum dibuka. [Rif’an Anwar]
MAN, 10-11 November 2026